¿Cuál es el origen del Día de Muertos?

En 2015, James Bond corrió por el Centro Histórico de Ciudad de México en medio de un desfile de calaveras gigantes. El desfile no existía: lo inventó la producción de Spectre. Al año siguiente, la ciudad lo organizó de verdad. Ese detalle resume la fiesta: mucha gente la imagina intacta desde hace tres mil años y, en realidad, se fue armando por capas. Acá las separamos una por una, con los documentos sobre la mesa.

¿El Día de Muertos es una fiesta azteca?

Es la versión que más se repite. Tiene una parte de verdad y bastante de póster turístico.

Lo documentado es esto: los mexicas, a quienes solemos llamar aztecas, tenían fiestas dedicadas a sus difuntos. Fray Bernardino de Sahagún las registra en el Códice Florentino, terminado hacia 1577 ^[1]. Eran dos: Miccailhuitontli, la fiesta pequeña, y Hueymiccailhuitl, la grande. Caían en los meses que los mexicas llamaban Tlaxochimaco y Xocotl Huetzi, que en nuestro calendario quedan más o menos entre julio y agosto. La correlación exacta entre los dos calendarios todavía se discute.

O sea: había fiestas para los difuntos, pero no en noviembre. Y “tres mil años” es una cifra que nadie puede respaldar con un documento. Los mexicas fundaron Tenochtitlan en el siglo XIV; lo que sí es muy antiguo es la tradición mesoamericana de convivir con los antepasados, que se ve en entierros con ofrendas mucho más viejos. Pero eso no es lo mismo que decir que el Día de Muertos actual existía hace tres milenios.

Los cuatro destinos del más allá mexica

Para los mexicas, a dónde ibas después de morir no dependía de cómo habías vivido, sino de cómo te habías ido. Sahagún describe cuatro destinos ^[1]:

• Tonatiuh Ichan, la casa del sol: para los guerreros caídos y, según el mismo códice, para las mujeres que morían en el parto.
• Tlalocan, el paraíso del dios de la lluvia: para los ahogados, los alcanzados por un rayo y quienes morían de enfermedades asociadas al agua.
• Chichihuacuauhco, el árbol nodriza: para los bebés que morían antes de comer maíz.
• Mictlán: para todos los demás. Es decir, para casi todo el mundo.

El detalle de las mujeres suele quedar afuera de los resúmenes: el parto se pensaba como una batalla, y quien moría en él recibía honor de guerrero.

El viaje de cuatro años al Mictlán (y el perro)

El Mictlán no era un premio ni un castigo: era el destino común. Y quedaba lejos. Eran nueve niveles hacia abajo y unos cuatro años de viaje, con montañas que chocaban entre sí, vientos de navajas de obsidiana y un río que había que cruzar. Al final esperaban Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, los señores del lugar.

Para cruzar el río hacía falta un perro, y por eso se asocia al xoloitzcuintle, el perro pelón mexicano, con esta travesía. La idea de que el perro sólo ayudaba a quien lo había tratado bien en vida circula muchísimo, pero conviene tomarla como leyenda popular más que como dato de las fuentes del siglo XVI.

¿Por qué el Día de Muertos es el 1 y 2 de noviembre?

Porque así lo marcaba el calendario de los frailes. En 1519 llegan los españoles y en 1521 cae Tenochtitlan. En las décadas siguientes, las epidemias provocan un derrumbe demográfico enorme en el centro de México; las estimaciones varían según el autor, pero todas hablan de la pérdida de la mayor parte de la población indígena. En ese contexto, recordar a los propios se volvió algo más que una costumbre.

La Iglesia ya tenía dos fechas para eso. El 1 de noviembre, Todos los Santos, y el 2 de noviembre, Fieles Difuntos. Esta segunda la fijó Odilón, abad del monasterio de Cluny, en Francia, hacia el año 998, para rezar por todas las almas en los monasterios que dependían de su orden; después se extendió por la Iglesia latina ^[7].

Lo que pasó en la Nueva España fue un encaje: las prácticas indígenas para los difuntos se acomodaron a las fechas católicas. Fray Diego Durán, dominico del siglo XVI, desconfiaba de que detrás de algunas celebraciones cristianas los indígenas siguieran honrando sus ritos antiguos ^[2]. Para él era un problema; para nosotros, la prueba de que el sincretismo ya estaba en marcha.

¿En qué se diferencia del Halloween?

Halloween y el Día de Muertos son primos: los dos crecen alrededor del mismo par de fechas medievales. Uno salió por Irlanda y Escocia y terminó en disfraces y calabazas en Estados Unidos (lo contamos en el Expediente Nº 03). El otro salió por México.

La diferencia de fondo es de actitud. Halloween trabaja con el susto: los espíritus son algo que se espanta o se imita. El Día de Muertos trabaja con la visita: los difuntos son de la familia, se los espera con la mesa puesta y se va a comer con ellos al cementerio. Uno cierra la puerta; el otro hace un camino de flores hasta ella.

¿Cuánto del Día de Muertos es prehispánico y cuánto es español?

Acá está la discusión de verdad, y vale la pena contarla sin bandos.

Una línea de investigación sostiene que el peso europeo es mucho mayor de lo que dice el relato oficial. El antropólogo estadounidense Stanley Brandes, en Skulls to the Living, Bread to the Dead (2006), sostiene que buena parte de los elementos visibles de la fiesta tienen equivalentes en la Europa católica: velas en las tumbas, comida para los difuntos, panes especiales, dulces con forma de hueso ^[3]. La historiadora mexicana Elsa Malvido, del INAH, sostuvo algo parecido sobre el altar: lo vinculó con prácticas católicas medievales y barrocas traídas de España ^[4].

La misma línea señala cuándo se subrayó lo “prehispánico”: en el siglo XX, después de la Revolución, cuando el Estado mexicano buscaba símbolos de identidad nacional. El antropólogo Claudio Lomnitz, en Death and the Idea of Mexico (2005), describe cómo la relación con la muerte se convirtió en una especie de emblema nacional ^[5]. Y Octavio Paz, en El laberinto de la soledad (1950), le dedicó un capítulo entero, «Todos Santos, Día de Muertos», que ayudó a fijar la idea de que el mexicano tiene una familiaridad única con la muerte ^[6].

La otra línea responde que la continuidad indígena es real y no se puede reducir a decoración: la idea de que los difuntos vuelven a una casa concreta, la comida compartida con ellos, el copal, el cempasúchil y la fuerza de la fiesta en comunidades indígenas no se explican sólo con Castilla. Y la UNESCO, al inscribirla, la definió justamente como fiesta indígena ^[9].

La respuesta honesta es que las dos cosas son ciertas a la vez. La pregunta útil no es “¿indígena o español?”, sino “¿qué parte viene de cada lado?”.

El pan de muerto y la calaverita de azúcar

El pan de muerto es de trigo, y el trigo llegó con los españoles. Lo mismo el azúcar de caña. La técnica de modelar figuras con pasta de azúcar se llama alfeñique, palabra que la RAE hace venir del árabe hispánico ^[8]. La calaverita de azúcar es, entonces, mexicana de forma, española de receta y árabe de nombre.

Hay un dato que refuerza la tesis europea: en España, para Todos los Santos, se comen todavía los huesos de santo, unos dulces de mazapán con forma de hueso. Y en Sicilia, en la fiesta de los difuntos del 2 de noviembre, hay galletas llamadas «huesos de muerto» y figuras de azúcar para los chicos. Los primos lejanos del pan de muerto están por todo el Mediterráneo.

¿Y el amaranto? Se cuenta mucho que los españoles lo prohibieron porque los mexicas hacían figuras de sus dioses con esa masa y las comían en ceremonia, algo demasiado parecido a la comunión. La historia es muy difundida, pero no hay una ley clara que la pruebe. Lo seguro es el final: hoy el amaranto con miel se vende en la calle y se llama alegría.

¿Qué se pone en el altar de muertos y de dónde viene cada cosa?

La ofrenda cambia según la familia y la región, pero hay elementos que se repiten casi siempre:

• Agua, para la sed del viaje.
• Sal, asociada a la purificación.
• Velas, para alumbrar el camino. Su uso en tumbas y altares es también una práctica católica europea.
• Copal, la resina que los pueblos mesoamericanos ya quemaban como incienso.
• Cempasúchil, la flor naranja, de origen americano.
• Papel picado, de papel de china recortado. Uno de los pueblos más asociados a este oficio es San Salvador Huixcolotla, en Puebla.
• Pan de muerto, calaveras de azúcar, fruta, y la comida y bebida favorita del difunto.
• La foto, que es un agregado moderno: la fotografía llega a México en el siglo XIX.

Sobre los niveles del altar (dos, tres o siete) circulan explicaciones simbólicas muy prolijas: cielo y tierra, los pasos hacia el más allá. Son lindas, pero no tienen una única fuente antigua que las respalde; tomalas como interpretaciones populares.

El cempasúchil, la flor de veinte

Si hay algo que es americano sin discusión, es la flor. Cempasúchil viene del náhuatl cempōhualxōchitl: cempōhualli, veinte, y xōchitl, flor. Veinte también se usaba como “muchos”. Su nombre científico es Tagetes erecta.

Con sus pétalos se arman caminos desde la puerta hasta la ofrenda para que las almas encuentren la casa por el color y el olor. La flor viajó por el mundo: hoy se cultiva masivamente en la India, donde se usa en guirnaldas para templos y celebraciones. Y el extracto de sus pétalos, rico en luteína, se agrega al alimento de las gallinas para que la yema salga más amarilla. La flor que guía a las almas también colorea tu huevo frito.

¿Quién es la Catrina y qué significa?

Muchos dicen que la Catrina es Mictecacíhuatl, la señora del Mictlán. Lindo, pero la Catrina tiene autor y fecha.

La dibujó el grabador José Guadalupe Posada (1852-1913), hacia 1912, para las hojas populares que imprimía Antonio Vanegas Arroyo en Ciudad de México. Se llamaba La Calavera Garbancera. “Garbancera” era la forma de llamar a quienes renegaban de su origen indígena o popular para aparentar ser europeos. En pleno porfiriato, la élite mexicana copiaba la moda, el idioma y los sombreros de París. Posada le puso a una calavera un sombrero de lujo para decir lo obvio: por más plumas que te pongas, abajo somos todos iguales.

El nombre de Catrina llegó después. “Catrín” era el petimetre, el elegante de ciudad. Diego Rivera la llevó a su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, de 1947: le dio cuerpo entero, vestido largo y una boa de plumas, y la puso en el centro tomada del brazo de Posada, con Rivera niño de la otra mano y Frida Kahlo detrás ^[10]. Desde ahí, la sátira se volvió ícono.

Las calaveritas literarias: la sátira que sigue viva

La Catrina viene de una costumbre todavía más filosa: las calaveritas literarias. Son versos que se publican en estas fechas imaginando cómo se va al otro mundo algún personaje conocido, casi siempre un político que sigue vivísimo. Aparecen en la prensa satírica del siglo XIX y todavía se escriben en escuelas, diarios y redes. Es la forma mexicana de decirle algo a un poderoso sin que te puedan decir nada.

Mito contra documento

Hollywood, una marca y un espía

En mayo de 2013, Disney presentó ante la oficina de marcas de Estados Unidos una solicitud para registrar «Día de los Muertos» como marca, vinculada a la película que Pixar estaba preparando ^[11]. Patentar una fiesta con quinientos años, como mínimo. La reacción fue inmediata, sobre todo de mexicanos y mexicoamericanos, y la empresa retiró el pedido en cuestión de días.

Uno de los críticos más visibles fue el historietista Lalo Alcaraz, que dibujó una caricatura feroz sobre el tema. Pixar terminó sumándolo como consultor cultural. La película se estrenó en 2017 como Coco y fue un éxito enorme en México, donde se ubicó entre las más taquilleras de su historia.

Dos años después llegó el espía. Spectre (2015), dirigida por Sam Mendes, abre con un desfile del Día de Muertos por el Centro Histórico de Ciudad de México: calaveras gigantes, carrozas y cientos de extras. En la vida real no había nada parecido. La película se vio en todo el mundo, la gente empezó a preguntar dónde era el desfile y, el 29 de octubre de 2016, la ciudad lo organizó por primera vez. Hoy convoca a multitudes que el gobierno de la ciudad cifra en más de un millón de personas, aunque el número varía cada año.

La UNESCO, en 2003, proclamó a las fiestas indígenas dedicadas a los muertos como obra maestra del patrimonio oral e inmaterial, y en 2008 las inscribió en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad ^[9]. Que es la forma elegante de decir que esto no se registra como marca.

¿Cómo se celebra el Día de Muertos en cada región?

No hay un Día de Muertos: hay cientos. Algunos de los más conocidos:

Janitzio y el lago de Pátzcuaro (Michoacán). En las comunidades purépechas del lago, la noche del 1 al 2 de noviembre se vela en los cementerios con velas y flores, y llegan canoas iluminadas. Es una de las imágenes más fotografiadas de la fiesta, y de las más tensionadas por el turismo.

San Andrés Mixquic (Ciudad de México). En este pueblo de la alcaldía Tláhuac, la «alumbrada» llena el cementerio de miles de velas encendidas por las familias.

Oaxaca. Altares muy elaborados, pan de yema con caritas, chocolate, mole y tapetes de arena de colores. En varios pueblos de los valles hay comparsas y «muerteadas», con disfraces, música y teatro callejero.

Los Andes. El 1 y 2 de noviembre, en Bolivia, Perú y el norte argentino, se celebra Todos Santos o el Día de las Almas. Las familias arman mesas para recibir a sus difuntos, con panes con forma de bebé llamados t’antawawas (o guaguas de pan), figuras de pan de escaleras y animales, caña de azúcar y la comida que les gustaba. En Jujuy y Salta, la mesa de ofrenda es una costumbre viva en muchas casas. Y en La Paz, una semana después, llegan las ñatitas (más abajo, en «Información clasificada», lo que el video no contó sobre ellas).

Información clasificada

Lo que quedó fuera de cámara: las calaveras de La Paz que no siempre son de la familia, el escándalo del mural de la Catrina y el grabador que murió casi olvidado.

Anexo Nº 1

Las ñatitas no siempre son de la familia

En La Paz, Bolivia, el 8 de noviembre se celebra la Fiesta de las Ñatitas en el Cementerio General: cráneos que se adornan con gorros de lana, anteojos de sol, flores, coca y cigarrillos. El video habla de calaveras de la familia, pero muchas ñatitas, según sus propios devotos, son de personas desconocidas que alguien «adoptó» y a quienes se les pide protección ^[12]. La Iglesia católica local tomó distancia de la práctica en distintos momentos, y la fiesta siguió igual.

Anexo Nº 2

El mural de la Catrina tuvo su propio escándalo

En el mural de 1947, Rivera pintó al escritor liberal Ignacio Ramírez, El Nigromante, con un papel que decía «Dios no existe», la frase con la que, según la tradición, se presentó en la Academia de Letrán en 1836. En 1948 un grupo de estudiantes católicos la raspó, el mural quedó tapado durante años y en 1956 Rivera la cambió por un discreto «Conferencia en la Academia de Letrán, el año de 1836». Mismo mensaje, con letra chica. El cuadro estaba en el Hotel del Prado; tras el terremoto de 1985 se trasladó, en 1986, y hoy tiene un museo propio, el Museo Mural Diego Rivera, junto a la Alameda ^[10].

Anexo Nº 3

Posada murió casi olvidado

José Guadalupe Posada murió en 1913 con poco reconocimiento. Fueron artistas de los años veinte, como el francés Jean Charlot y el propio Diego Rivera, quienes rescataron su obra y lo presentaron como precursor del arte nacional.

Un dato más, para cerrar la vuelta europea: los dulces de azúcar para estas fechas tienen ferias propias. La más conocida es la Feria del Alfeñique de Toluca, en el Estado de México, donde la técnica que llegó de España se convirtió en un arte local de calaveras, animales y frutas de azúcar.

Entonces, ¿cuál es el origen del Día de Muertos?

Es mexica de raíz, católico de calendario, español de pan y de azúcar, del siglo XX de Catrina y de Hollywood de desfile. Ninguna de esas capas le quita autenticidad: así se hacen casi todas las tradiciones vivas. Lo que se mantiene igual en México, en los Andes y en cualquier casa con una foto en la mesa es la idea de fondo: nadie se va del todo mientras alguien le ponga su comida favorita.

El caso en video

En el video, el Día de Muertos se arma pieza por pieza: un desfile que no existía hasta que lo inventó una película, el viaje de cuatro años al Mictlán con un perro que te cruza el río, el calendario que trajeron los españoles, la flor de las veinte flores y una Catrina que nació como burla. Después vienen Hollywood, una marca registrada y un espía, y un último viaje a los Andes para conocer a las ñatitas. Todo con títeres, sellos y una calaverita dedicada al Locutor.

Dejá en los comentarios de YouTube tu teoría: ¿qué parte del Día de Muertos te parece más antigua? Y, ya que estamos, si te armaran una ofrenda: ¿asado o milanesa?